Милли жаждала перемен. Усталость от прошлого, от навязчивых воспоминаний, толкала её к решительному шагу — начать всё заново. Объявление о вакансии в газете показалось знаком судьбы: требовалась горничная для работы в поместье Винчестеров. Престижный район, солидная семья, хорошее жалованье — идеальный шанс исчезнуть в новой роли, оставив прежнюю жизнь за высокими стенами.
Особняк Винчестеров поражал своим величием: старинная кладка, безупречный сад, ощущение безмятежного спокойствия. Первые дни Милли погрузилась в рутину — вытирала пыль с антикварных ваз, поправляла шторы в просторных залах, училась не нарушать тишину, царившую в доме. Супруги Винчестер, сдержанные и вежливые, редко пересекались с прислугой. Но правила… Их было слишком много. Не заходить в восточное крыло после заката. Никогда не прикасаться к часам в библиотеке. Избегать разговоров с садовником, стариком Элиасом.
Сначала Милли списывала странности на чудачества богатых. Однако со временем безмолвие дома стало давить. По ночам ей чудились шаги в пустых коридорах, а скрип половиц звучал как намеренный. Однажды, протирая полку в кабинете, она заметила царапины на внутренней стороне дверцы шкафа — будто кто-то пытался выбраться. Позже, принеся бельё в гардеробную, она уловила сладковатый, тошнотворный запах, которого не было накануне.
Любопытство взяло верх. Во время уборки в библиотеке, когда в доме никого не было, Милли осторожно приблизилась к тем самым часам. Механизм не тикал, стрелки замерли на без пятнадцати три. За стеклянным циферблатом что-то блеснуло — свёрнутая в трубку фотография. На ней была женщина с её, Милли, лицом, но в платье столетней давности. Руки задрожали. В этот момент скрипнула дверь.
С той поры атмосфера в особняке изменилась. Взгляды миссис Винчестер стали оценивающими, почти изучающими. Милли ловила на себе пристальное внимание, будто за ней наблюдали не только живые обитатели дома. Она начала рыться в старых газетах в городской библиотеке. Обнаружила заметку о пропаже служанки в поместье Винчестеров… в 1923 году. Девушку так и не нашли.
Теперь Милли понимала: особняк хранит не просто секреты. Он поглощает тех, кто задаёт слишком много вопросов. Но отступать было поздно. Её собственное прошлое, та причина, по которой она сбежала сюда, начинало проявляться в странных совпадениях. Пропавшие без вести из её родного городка, сны, в которых она бродила по коридорам этого дома, ещё не зная о его существовании… Винчестеры, кажется, знали о ней больше, чем она сама. Игра началась. Теперь вопрос был в том, кто кого раскроет первым.
