В одном из миров существует особая система правосудия. Вместо тюрем или каторги тех, кто нарушил закон, отправляют на передовую вечной войны. Их участь — сражаться с полчищами демонов в специальных штрафных батальонах. Самое ужасное — это не постоянная опасность. Даже смерть не становится освобождением. Павших воскрешают с помощью древней магии, и они снова возвращаются в строй, обреченные на бесконечный цикл битв.
В одном из таких подразделений, известном как Штрафной отряд 9004, служит некто по имени Ксайло. Он прошел через множество смертей и возрождений, его душа закалилась в этом аду. Он видел всё: отчаяние новобранцев, холодную расчетливость командиров, безликую ярость демонических орд. Он уже почти забыл вкус настоящей жизни, свободы, простых человеческих чувств.
Но однажды всё изменилось. Во время редкой передышки между сражениями, в разрушенном склепе на окраине забытого мира, Ксайло столкнулся с невероятным существованием. Перед ним предстала Теоритта, богиня, чье имя когда-то знали все. Теперь же она была слаба, почти беспомощна, её силы таяли. Древние враги, те самые демоны, с которыми он сражался, охотились и за ней.
Она обратилась к нему, к осужденному, к солдату, не знающему покоя. Не с приказом, а с мольбой. "Встань на мою защиту", — прошептала она. Её голос звучал как далекий звон колокола, пробуждая в его очерствевшем сердце что-то давно забытое. Это была не просьба божества к смертному. Это была мольба одного одинокого существа к другому.
Для Ксайло этот выбор стал поворотной точкой. Защищать богиню — значит навлечь на себя гнев не только демонов, но и командования штрафных отрядов, для которых он всего лишь расходный материал. Это путь, ведущий к настоящей, окончательной гибели. Но это также шанс. Шанс обрести цель, выходящую за рамки бессмысленного цикла убийств и воскрешений. Шанс вспомнить, что значит быть живым, а не просто орудием войны. Его решение, принятое в тишине руин, могло изменить ход вечной войны и переписать судьбы многих миров.
