1977-й. Карнавал в Ресифи в самом разгаре. Город гудит, пляшет, забыв о буднях. Среди этого шума появляется он — мужчина средних лет, в прошлом научный сотрудник, теперь вдовец. В кармане — немного денег, в сердце — тихая, но настойчивая цель.
Он снимает комнату в невзрачном гостевом доме на окраинной улочке. Хозяйка, пожилая донна Изабел, встречает его с той щедрой, немного бесцеремонной теплотой, какой встречают одиноких. Комната проста: кровать, стол, шкаф. Зато из окна доносится далекий, приглушенный гул праздника — постоянное напоминание о мире за стенами, в который он пока не спешит.
Главная причина его приезда — сын. Мальчик живет с дедушкой и бабушкой в спокойном районе. Их встречи кратки, полны невысказанного. Мужчина приносит скромные подарки, расспрашивает об уроках, гладит по голове. В его глазах — смесь любви и вины. Он уходит быстро, будто боясь задержаться.
Чтобы остаться в городе, ему нужны деньги и, что важнее, официальный статус. Он находит работу в муниципальном бюро, том самом, где выдают удостоверения личности. Коллеги — скучающие клерки в потертых пиджаках. Пыльные папки, скрип печатных машинок, запах старой бумаги. Для них это рутина. Для него — возможность.
Он методично просматривает архивы, картотеки, регистры. Ищет следы, ниточку, ведущую в прошлое. Он надеется отыскать документы своей матери, давно пропавшие или уничтоженные. Запросы его осторожны, вопросы обезличены. Но в его упорстве есть что-то большее, чем сыновний долг.
По вечерам, вернувшись в свою комнату, он прислушивается к уличным звукам. Шаги под окном заставляют его замереть. Он редко выходит по ночам, а если выходит, то выбирает темные переулки. Он ни с кем не сближается, избегает долгих разговоров. Даже радушная донна Изабел замечает его странную настороженность. Он не прячется в четырех стенах, но живет словно в тени, не привлекая внимания. Будто ждет, что из шумной карнавальной толпы вот-вот появится кто-то, кто узнает его лицо.
Карнавал бушует, город отдается веселью. А он движется по своему маршруту: гостевой дом — бюро — тихий дом родителей сына. Между этими точками — жизнь, которую он выстроил как временное укрытие. Но для чего? Чтобы найти бумаги о матери? Чтобы быть ближе к ребенку? Или чтобы спрятаться от чего-то — или от кого-то — гораздо более реального и опасного, чем призраки прошлого? Пока музыка и смех разносятся по улицам Ресифи, он листает пожелтевшие страницы, ища ответы и стараясь не оставить следов.
