Алиса въезжает в светлую петербургскую квартиру с высокими потолками. С первого же дня её внимание привлекает старое зеркало в резной раме, висящее в прихожей. Оно периодически будто подмигивает ей — отражение на миг сменяется видом той же самой комнаты, но с другой обстановкой. Вместо её скромного диванчика там стоит потертый кожаный пуф, на стене гитара, а на полу разбросаны пластинки. А посреди этого хаоса часто появляется парень — он напевает что-то себе под нос, поправляет волосы или просто смотрит в ту же зеркальную гладь, словно тоже что-то замечает.
Этим парнем оказывается Иван. Он живёт в том же доме, на том же этаже, но в каком-то ином измерении. Его мир — это вечеринки до утра, друзья, музыка и ощущение, что жизнь летит стремительно. Но иногда, особенно в тишине после шумных ночей, его зеркало показывает ему другую картину: уютный порядок, чашку чая на столе и задумчивую девушку с книгой в руках.
Сначала оба думают, что им просто мерещится. Алиса пытается протереть стекло, Иван даже стучал по раме — но видения возвращаются. Они начинают оставлять друг для друга знаки: Алиса кладёт у зеркала засушенный цветок, Иван в ответ ставит странную фигурку из проволоки. Так, без единого слова, между ними рождается диалог. Они узнают привычки друг друга, чувствуют настроение — если один грустит, второй словно пытается его подбодрить, меняя что-то в отражении.
Но однажды отражения начинают меркнуть. Зеркало будто тускнеет, а связь становится всё слабее. Алиса и Иван понимают, что, возможно, теряют единственный шанс не просто увидеть, а действительно встретиться. Каждый в своём мире начинает искать способ — не магический ритуал, а что-то настоящее: может, ту же самую улицу в определённый час или место, где их реальности чуть ближе. Они ещё не знают, получится ли у них обнять друг друга по-настоящему, но уже ясно — то, что между ними возникло, стоит того, чтобы попытаться.
