Виктор Громов, известный в прошлом под прозвищем Мясник, давно покинул шумную столицу. Его нынешняя жизнь течет медленно и тихо на отдаленной ферме, где главные события — это смена сезонов и заботы о хозяйстве. Казалось, старые истории окончательно остались позади.
Однако прошлое имеет обыкновение возвращаться. Однажды на пороге его дома появились знакомые, но нежеланные лица — люди из прежней, опасной жизни. Разговор был коротким и не терпел возражений: Виктору предстояло стать временным хранителем значительной суммы денег, так называемого общего фонда. Выбора, по сути, не оказалось. Пришлось согласиться.
Наступил день, когда средства нужно было вернуть. Но в этот самый момент судьба сыграла с Громовым злую шутку. После неожиданного и сильного удара сознание помутилось, а когда он пришел в себя, то с ужасом обнаружил, что память о ключевом цифровом коде полностью стерлась. Пароль от банковского счета, этот набор жизненно важных цифр, бесследно исчез из его головы.
Осознав всю глубину проблемы и понимая, что объяснения бывшим товарищам будут бесполезны, Виктор принимает единственное возможное решение — бежать. Страх и инстинкт самосохранения гонят его прочь, в неизвестность. Дорога оказывается долгой, и в конце этого пути он обнаруживает себя в суровом, малонаселенном краю, за тысячи километров от московских улиц.
Теперь его убежищем становится небольшой, затерянный среди снегов и лесов населенный пункт с лаконичным и холодным названием — Полярный-17. Здесь, на краю земли, где ветер гуляет по пустынным улицам, а зима длится большую часть года, ему предстоит начать все заново. В тишине и морозном воздухе севера он будет пытаться собрать осколки памяти, скрыться от преследователей и, возможно, найти то, что давно утратил — обычное, спокойное будущее. Но сможет ли прошлое окончательно отпустить его в этом далеком, заснеженном городке? Время покажет.
