Декстер Морган медленно открывает глаза. Сознание возвращается обрывками, словно сквозь густой туман. Комната чужая, запахи другие. Он пытается сесть, и тут до него доходит — Гаррисона нет. Его сын исчез. Пустота в груди сжимается холодным комом. Мысли о том, что пережил мальчик, заставляют Декстера действовать немедленно. Решение приходит быстро, почти инстинктивно: Нью-Йорк. Именно там нужно искать.
Город встречает его огнями и шумом. Здесь никто не спит, и это кажется подходящим местом, чтобы затеряться. Но Декстер не для того приехал, чтобы скрываться. Каждый шаг, каждый взгляд на карту — это попытка нащупать нить, ведущую к Гаррисону. Он проверяет старые контакты, обходит возможные места, анализирует мельчайшие детали. Улицы Манхэттена становятся полем для его внутренней охоты.
Покой оказывается иллюзией. Неожиданный звонок, а затем встреча — Анхель Батиста, его бывший коллега из полиции Майами, теперь стоит перед ним. Вопросы в его глазах прямые, неудобные. Прошлое, которое Декстер надеялся оставить позади, настигает его здесь, среди небоскребов. Оно стучится в дверь, напоминая о каждом нераскрытом деле, о каждой тени, что он когда-то носил в себе.
Гаррисон, найденный в одном из приютов для бездомных на окраине Бруклина, молчалив и замкнут. Тьма в его глазах — знакомое отражение. Отец и сын, два одиноких острова, пытаются выстроить хрупкий мост между собой. Они снимают небольшую квартиру в Квинсе, где звуки поездов метро становятся фоном их неуклюжих разговоров. Декстер учится быть отцом заново, не тем наставником с кодексом, а просто человеком, который пытается понять своего ребёнка. Гаррисон, в свою очередь, колеблется между доверием и страхом, между желанием быть нормальным и пугающей тягой к тому, что он пока не может назвать.
Но Нью-Йорк — город, который не терпит статики. Их тихое противостояние с собственными демонами внезапно обрывается. В их жизнь врыется чужое преступление, жестокое и бессмысленное. Они становятся невольными свидетелями, а затем и участниками. Цепь событий закручивается туже, захватывая их в водоворот, из которого, кажется, нет спасения. Полиция задаёт вопросы, опасные люди начинают интересоваться ими, а внутренние монстры шевелятся громче.
В один из вечеров, глядя на спящего Гаррисона, Декстер осознаёт простую и страшную истину. Бегство бесполезно. Ни он, ни его сын не смогут просто забыть то, что носят внутри. Единственный возможный путь вперёд — не прятаться по отдельности, а пройти через эту тьму вместе. Шаг за шагом, доверяя друг другу там, где больше не осталось доверия к миру. Их спасение — не в побеге от прошлого, а в мужестве встретить его лицом к лицу, опираясь на хрупкую, но единственную возможную связь — друг на друга.
