Ваня работает анестезиологом в одной из московских больниц. Его жизнь изменилась несколько лет назад, когда от передозировки погибла его девушка Маша. Эта трагедия тяжело отразилась на здоровье её матери — у женщины случился инсульт, после которого она оказалась прикована к постели.
Ваня чувствует свою вину за произошедшее. Он считает, что мог бы что-то изменить, но не успел. Теперь он хочет помочь единственному близкому человеку Маши — её маме. Для этого необходима дорогостоящая операция и длительная реабилитация. Зарплаты врача на всё это категорически не хватает.
Постепенно Ваня узнаёт о существовании теневой медицины. Богатые клиенты, оказавшиеся в сложных ситуациях, часто нуждаются в срочной и discreet помощи. Им не подходят официальные больницы — слишком много вопросов, документов и внимания. Именно здесь появляется спрос на так называемых "капельников". Эти специалисты нелегально оказывают медицинские услуги на дому, помогая клиентам быстро прийти в себя после различных инцидентов.
Для Вани это становится единственным реальным шансом собрать нужную сумму. Каждая такая выездная "работа" приносит гораздо больше, чем месячная зарплата в клинике. Но каждая операция — это риск. Приходится иметь дело с сомнительными людьми, работать без страховки и поддержки, постоянно опасаясь проверок или просто недобросовестных клиентов.
Ночные вызовы, сомнительные адреса, необходимость мгновенно оценивать состояние пациента и принимать решения без должного оборудования — всё это становится его новой реальностью. Ваня балансирует между двумя мирами: днём он профессиональный врач в белом халате, ночью — теневой специалист, спасающий тех, кто не может обратиться в обычную больницу.
Он понимает моральную двусмысленность своего положения. С одной стороны, он помогает людям, оказавшимся в беде. С другой — его деятельность незаконна, а некоторые клиенты явно переступают границы дозволенного. Но мысль о том, что только так он может дать шанс на выздоровление матери Маши, заставляет его продолжать.
Каждый раз, получая оплату, Ваня откладывает почти всё на отдельный счёт. Он следит за новостями в области нейрореабилитации, изучает современные методики, переписывается с зарубежными клиниками. Эта цель помогает ему сохранять внутренний стержень и напоминает, ради чего всё затеяно.
Его жизнь превратилась в постоянное напряжение. Страх разоблачения, усталость от двойного графика, моральное давление — всё это тяжелым грузом ложится на плечи. Но Ваня продолжает идти выбранным путём, надеясь, что однажды сможет расплатиться с прошлым и начать новую главу жизни.
